以“可行的方式”呈现卢梭

作为西方思想史上的经典人物，卢梭与中国有着特殊的连接。自西学东渐以来，卢梭思想伴随其作品的迻译引入中国，对晚近的政治思想与革命实践产生了巨大影响。这种影响在新中国建立后得以延续，在改革开放后思想界的复苏发展中就有对卢梭的审视与反思。时至今日，卢梭仍然是国内思想史研究中的热门议题。从更大的范围来说，人们对于卢梭有着持久的兴趣，这一方面来自于他诸多不朽作品在人类思想史上的经典地位，另一方面也来自于这些作品引发的巨大争议及其对后世读者们造成的解释困扰。人们总是尝试在他的文字中探索深度的哲思，然而他思想的复杂性、多面性等特质总是有意无意为这样的探索设置了障碍。因此，无论在世界范围还是中国语境下，为何阅读与如何阅读卢梭总是人们津津乐道的话题，而人们总是能够从相关讨论中获得启发。

在这个意义上，英国伯明翰大学哲学系荣休教授尼古拉斯·登特（ＮｉｃｈｏｌａｓＤｅｎｔ）的《卢梭》一书为卢梭的读者们提供了非常好的导读。这本由劳特里奇（Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ）公司于２００５年出版的作品系经典哲学家系列之一，全景式梳理了卢梭几乎所有作品的背景与内容，细致总结了他几部主要作品的核心观点，并对其思想中关键性主题进行了“恰如其分”的讨论，也即适当地指出了争议所在，但没有过分陷入纠葛之中。正如登特自己所言，他想要“以清晰可行的方式来呈现和评价卢梭的论点”，并在大量引用原文（英文译文）的基础上，以问题导向式的结构来展现内容。因此，在简述了卢梭的生平、作品以及他思想中的核心议题及观点后，作者按照卢梭“三论”，《爱弥儿》，《社会契约论》，文化、宗教与政治以及自传这种作品分类的顺序来展开重点论述，并在其中穿插着对卢梭批判文明给人带来的堕落、赞赏自然人和善良本性、论述政治合法性的基础和公意、强调自由平等与友爱、讨论文化宗教之作用等几大核心主题的关注。在最后，作者讨论了卢梭对后世以及当代的影响。

作者无疑达到了他给自己设定的写作目标——抓住重要内容而呈现清晰、平实、有条理性的论述，避免陷入争议性的解释和学术辩论中，并进一步激发读者的阅读兴趣。总体而言，这本导读在我看来对三类人群都有帮助：一是只想泛泛了解卢梭的普通读者；二是刚刚入门、预备进阶更深研究层次的初学者；三是已有一定基础的卢梭研究者。对第一类人群而言，登特展现了非常生动立体的卢梭形象，他在聚焦卢梭重要作品的同时，也观照了卢梭那些不太为人熟知、被较少阅读的作品，例如他的一些书信、音乐作品、语言学作品等等，同时他也展现了大量有关这些作品的背景信息，相信即使没有或只有少量相关知识的读者也会对卢梭有很完整的了解，而这也正是登特想要实现的目标。

对第二类读者而言，尤其是对未来想要深入研究卢梭的学生来说，这本导读大有裨益。登特围绕卢梭思想中的核心议题来分析卢梭作品，并非以作品为边界，这使得卢梭思考的最重要问题得以直接展现给读者，从而揭示了卢梭研究领域的一些基本问题意识与框架。在这个过程中，登特也梳理了卢梭思想中最为基本的理论概念，而事实上，卢梭对这些概念的讨论往往散布在不同篇章中，这使得研究者需要从充满歧义的原材料中去构建理解，因而并非易事。例如作者总结了卢梭思想中极为重要但又充满争议的“自尊心”（ａｍｏｕｒ－ｐｒｏｐｒｅ）内涵，并比较了其在不同作品中的发展变化；在讨论《爱弥儿》时分析了核心概念“自然”与“自然性”；在分析《社会契约论》时梳理总结了卢梭最为人熟知但却误解重重的概念“公意”，为之辩护的同时也提出了一些问题。正如他在书中声明的那样，这些复杂的概念都值得撰写专著来讨论，但他也成功地通过引用相互关联的不同文字片段而呈现出了这些概念最突出的内容，以及相关的解释困境。我认为登特很精练地描述了这些困境及可能引出的争议，而这无疑能促动有兴趣深入研究下去的读者朝着一定方向继续努力。此外，这本导读也提供了很好的材料支持——它在每一章节最后都提供了相关的拓展阅读书目，这些书目皆为英语文献中相关主题的重要研究文献，并且作者在一些书目后还加上了一两句简短的评价，这些都是非常有帮助的。

最后，对于有一定基础的相关研究者而言，这本书也有相当助益。作为一名著名的卢梭研究专家（他的其他作品有《卢梭词典》（ＡＲｏｕｓｓｅａｕＤｉｃｔｉｏｎａｒｙ，１９９２）等），登特在公正客观的立场下也不可避免地注入了一定程度的个人观点。他对卢梭思想中心主题的聚焦，以及在文本之间寻找联系的分析方式，表明了他倾向于这样的观点：卢梭作品分享了相同的基本问题意识，他的思想具有内在的统一性。彼得·盖伊（ＰｅｔｅｒＧａｙ）曾对卢梭研究作过一个经典的文献考察，指出了研究者们争论不休的卢梭思想是否具有统一性的问题。对登特来说，从《第二论》到《爱弥儿》再到《社会契约论》，大致呈现了卢梭对人类文明社会弊病诊断、随后找出“药方”这样的一个逻辑顺序，因此对他来说，卢梭的问题意识及思路有着前后的融贯。当然，登特也强调关于卢梭的任何绝对化的观点都是不可能的，他在很多地方对卢梭的观点有所保留，并且指出了一些无法强行关联解释的地方。这反映了作者在一开始就强调的平和立场，其本身就能够给其他研究者带来启发。

概言之，这本导论能让读者感受到卢梭思考的意义所在。卢梭对人类社会内人与人之间相互依附下的不平等有着深刻的诊断，他对文明社会的拷问，对自然性、存在感知与完满的政治生活的追求，值得沐浴着文明进步的每一个人深思。对于身处现代社会的我们而言，阅读卢梭总是有意义的。（熊道宏）