说完两宋之交的李清照，我们再来看看成名于南宋之初的陆游。
笔者对绍兴这座典型的南宋城市非常喜欢，多次前往绍兴游玩。我去过一次“沈园”，那是一处幽静、精致、清丽的去处。公园门口一块椭圆形的巨石写着硕大的“沈园”两个字。巨石被劈成两半，原本一气呵成的“沈园”硬生生被分在两处。这仿佛说的是近千年前发生在园里的一桩爱情悲剧。
陆游和表妹唐婉就是这个悲剧的主角。
绍兴十四年（1144年）的绍兴城里，19岁的陆游迎娶唐婉为妻。两人是“娃娃亲”，陆家很早就用家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的婚事。婚后小夫妻俩恩爱异常，鱼水情深。谁料，第二年唐婉就被逐出陆家，据说是“不当母夫人意”，“二亲恐其惰于学，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀”。意思是说，唐婉在陆家和自己的姑姑兼婆婆不合；而且陆游的父母怕儿子和儿媳太过恩爱，可能会妨碍陆游的上进心，所以常常责骂唐婉。陆游此时已经荫补登仕郎，但只走出了入仕为官的第一步，切不可懈怠。陆游是个孝子，在母亲的压力下，不得不将心爱的唐婉休掉了。陆游“因母休妻”的说法一直是他和唐婉分开的主流说法。直到父母双亲都过世了，陆游自己也到了风烛残年，陆游在作品《剑南诗稿》中透露了自己与唐婉分手的真实原因。原来是唐婉和陆游结婚一年不孕，才被公婆逐出。在南宋的时候，生育是大事，结婚一年还没有怀孕自然被父母看成是大事。
陆游与唐婉分手后，据说还悄悄另筑别院安置唐婉，一有机会就前去与唐婉相会。无奈纸包不住火，陆母察觉了此事，严令二人断绝来往，并为陆游另娶王氏女子为妻。唐婉也改嫁给宗室赵士程为妻。
陆游从此一心苦读，逐渐在东南文坛有了名声。陆游在襁褓之中就经历了宋金战争，随在汴梁为官的父亲南迁。他目睹乱世，立下了抗金复国的志向，小小年纪就书写了“上马击狂胡，下马草军书”的志向。他早期的作品大多抒发抗金复国的志向。
绍兴二十三年（1153年）陆游去临安参加“锁厅试”。所谓锁厅试就是恩准大员子弟和宗室后裔参加的专门考试。开考前，秦桧特地把主考官陈之茂请到宰相府，暗示他定自己的孙子秦埙为第一。陈之茂在阅卷的时候发现陆游的卷子文笔流畅、见解不凡，顶住压力取陆游为第一名，而定秦埙为第二。发榜后，秦桧大发雷霆，大骂陈之茂该杀。1154年，陆游去参加礼部的复试。秦桧安排心腹魏师微、汤思退为主考官。尽管陆游的复试卷子答得最好，两人还是将秦埙推为榜首。由于锁厅试所有录取者的考卷都要公布，秦桧等人干脆不录取陆游，免得陆游的卷子公开。
复试失利，满怀信心的陆游回到家乡，家乡风景依旧，心中极感凄凉。第二年的一个春日，出师不利的陆游前往绍兴城外的沈氏花园中赏春散心。在园中，陆游偶遇了同样来游春的赵士程和唐婉。两人重逢，又无法当面互诉离情。唐婉派人以一些酒菜相送，默默地随丈夫离去。陆游在伤心之余，就在园子的壁上题下了一首《钗头凤》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲地阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
传说，唐婉见了这首《钗头凤》词，感慨万端，也提笔和了《钗头凤·世情薄》词一首：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
两人重逢后没有多久，唐婉就因心情忧郁而死。现在这两首《钗头凤》都刻在“沈园”中，成为绍兴一景。常常有后人驻足壁前，感叹陆、唐二人的情思和无奈。
秦桧死后，又过了三年（1158年），陆游才出任了福州宁德县主簿一职。当时陆游已经名闻天下，宋孝宗亲自召见，赐陆游进士出身。陆游才终于得到了迟到的功名。遗憾的是，陆游始终在中级官位上徘徊。因为他抗金复国的志向和朝廷的指导思想格格不入。陆游历任夔州、蜀州、嘉州、荣州等地的通判和知州等职。干道八年（1172年）冬天，陆游调任闲官，从南郑（今陕西汉中）赴任成都，途经剑门，遭遇了小雨天气。年近半百的陆游离家千里，又不得志，写下了《剑门道中遇微雨》一诗：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”四年后，陆游在成都遭弹劾罢官，归隐田亩。
陆游晚年，生活清贫，虽然仍不忘复国的志向，还写过《病起书怀》这样的诗歌，感叹：“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”但他心态归于平静，常乘小舟出游村野，观赏山水：“一身报国有万死，双鬓向人无再青。记取江湖泊船处，卧闻新雁落寒汀。”此后，陆游陆续重新出山当官，依然是知州一级的地方官。不是因为开仓救济遭水灾的百姓，因“擅权”罪名被罢职还乡；就是因为上奏谏劝朝廷减轻赋税，以“嘲咏风月”的罪名再被罢官。陆游从此起蛰居农村，与官场绝缘。
陆游的晚年过着耕读乡下的田园生活，每天品茶、吃斋、种菜、读书、写诗。他的一生留下了9000多首诗词，被视为古代作品最多的作家。他的前期作品多为爱国诗，充斥“铁马横戈”“气吞胡虏”的英雄气概和“一身报国有万死”的牺牲精神，决心“扫胡尘”“靖国难”；后期多为田园诗，恬淡自然，风格清丽。备受打击的陆游几十年如一日，积累了像日历一样厚的诗稿。绍兴农村的美丽风光、热闹的节日气氛以及农家的纯朴好客，使陆游对乡村报有深厚的情谊。
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
在内心深处，陆游一日也没忘记抗敌前线，报国信念至死不衰，愈老弥坚。写于晚年的《诉衷情》成为陆游的代表作。
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州！
嘉定一年（1208年）的一个春日里，84岁的陆游原本想去乡村采药，结果走到沈园就感到体力不支，不得不折到园里休憩。 当时的沈园已经数易其主，热闹不再。陆游睹物思人，写下了：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
已是子孙满堂的陆游最终还是躲不过这相思之情。陆游的一生看似没有波澜，却是压抑的一生，心情并不舒畅。重游沈园，陆游深受打击，于嘉定二年十二月二十九日（1210年1月26日）与世长辞。临终前，陆游留诗一首作为遗嘱：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
（本文节选自《脆弱的繁华——南宋的一百五十年》）
《脆弱的繁华——南宋的一百五十年》
张程 著
ISBN：978-7-5166-5640-2
新华出版社 2021年4月
定价：68．00元
关注中国财富公众号
