中国的芯片要怎么搞？不下牌桌就有赢的机会

光刻机，近两年热议的话题，很多人都在说，这是中国被“卡脖子”的关键技术之一。

作为芯片制造的核心设备，被誉为“半导体工业皇冠上的明珠”。一台最先进的极紫外（EUV）光刻机，市场价高达1.2亿欧元，和一架波音737客机价格差不多。有人开玩笑，这哪是刻芯片，简直在印钞。

这么贵的东西，还并非想买就能买。目前全球只有一家能生产，荷兰的阿斯麦。

听到这儿，或许你有无数问号：光刻机到底有啥高科技？向来是美、日、韩主导，为什么垄断的，是一家荷兰公司？中国的光刻机又发展如何？

造光刻机为啥这么难

有人形容光刻机：“这是一种集合了数学、光学、流体力学、高分子物理与化学、表面物理与化学、精密仪器、机械、自动化、软件、图像识别领域顶尖技术的产物。”

不过别怕，原理并不复杂。相当于一台高精度的底片曝光洗印机，它负责把“底片”，设计好的芯片电路图曝光到“相片纸”上。这个“底片”叫做“掩膜”，而“相片纸”，就是制造芯片的基底材料硅晶圆；曝光完成后得到的最终“照片”，就是芯片。

那么，光刻机为何这么难？这要说到“摩尔定律”。每隔两年，同样大小的一块芯片，晶体管数量增加一倍，芯片性能也增加一倍。这是激烈竞争中形成的规律：一旦研发速度落后，就将被淘汰。

目前华为的麒麟7纳米芯片，就要用最先进的极紫外光刻机。

把光想象成刻刀，光波越短，刻刀越锋利。7纳米芯片意味着，每个元器件的间隔，仅有万分之一根头发丝粗细。

曝光这样的芯片，要采用波长仅13.5纳米的极紫外光。如果把镜头放大到一个地球那么大，上面只允许有一根头发丝那样的凸起。对准则是第三个难点。实现纳米级对准，就相当于眨眼间，端着盘菜从天安门冲到上海外滩，恰好踩到预定脚印上，菜还不能洒。

制造极紫外光刻机，是在挑战人类工业文明的极限。

光刻机巨头阿斯麦的暗淡前夜

在阿斯麦成立的1984年，光刻机市场群雄并起。

成立后的两年内，因为没有一款产品推向市场，阿斯麦份额为零。但首届CEO贾特·斯密特称，四年之内，他们会杀入前三强。

哪来的底气？

并非草根出身，阿斯麦的母公司是大名鼎鼎的飞利浦。早在1960年代，飞利浦就开始研发光刻机，且好几项技术遥遥领先。

但飞利浦同时研发着不计其数的新产品。成果展上，光刻机团队展出原型。一名董事来参观，但转眼被隔壁的新型洗衣机吸引，批量出货上万台的洗衣机当然更赚钱。

光刻机的命运可想而知，而偏偏它又是烧钱项目，每年至少要投入千万美元。1980年代初，飞利浦实在受不了了，决定甩开包袱。

先后洽谈了三家，回应寥寥，只有本地小公司ASM积极回应。眼看没人接盘，飞利浦最终同意，合资成立阿斯麦。1984年愚人节，资金到账，首任CEO贾特·斯密特上任。

没几天，斯密特后悔了。公司穷得要命，在飞利浦的豪华办公大楼前，阿斯麦搭了一排简易活动板房办公。

更要命的是，员工士气低落。最初的47名员工，认为自己是被飞利浦扫地出门，人人丧气。

即使阿斯麦有一些领先技术，但从实验室到商业量产，长路漫漫。

不下牌桌 就有赢的机会

首先，重振士气。斯密特告诉大家，虽然其他公司产品成熟，但两年后，主流芯片升级换代，光刻市场会重新洗牌。所有人在同一起跑线上，谁率先研发出新一代光刻机，谁就赢了。更何况，阿斯麦拥有独家王牌——高精度对准系统，赢面很大。

接下来，找钱。阿斯麦天天游说政府拨款，简直就要在政府门前安营扎寨。除此之外，靠飞利浦担保，设备抵押……东挪西凑，费用勉强到位。

钱解决了，斯密特又发愁量产。瓶颈在于镜头，唯一的选择是德国顶级镜头厂商卡尔蔡司。

但蔡司镜头不愁卖，不可能独家定制，就算愿意合作，产量也跟不上。6名顶级工匠一年只能磨出10套满足要求的镜头。直到蔡司陷入财务危机，飞利浦慷慨相助，两家越走越近。后来蔡司又在飞利浦帮助下，用机器打磨抛光镜片，为量产铺平道路。

1991年，阿斯麦交付了划时代的PAS5500。一经上市就迅速占领市场，扭亏为盈。

显然，到这儿，阿斯麦的故事还没有讲完。后面，斗佳能尼康，搭上台积电弯道超车，拉上英特尔一骑绝尘，跌宕精彩。

如果你对阿斯麦发展的更多细节，对人类科技史上的最精密仪器——光刻机感兴趣，欢迎阅读《光刻巨人：ASML崛起之路》，这不仅是目前阿斯麦的最权威传记，也是一家高科技企业从无到有运营管理的绝佳指南。毕竟大多数胜利者，只愿侃侃而谈成功经验，却闭口不谈曾经的弯路，几乎不会有人会在传记里透露自己是怎么避坑的。

之所以能最大程度“坦诚”干货，也得益于作者瑞尼·雷吉梅克，本人就是一名荷兰科技记者，就出生在阿斯麦所在的小镇上的他，历时7年，采访了阿斯麦的多位高管，近百位员工，获得了大量独家素材。

从阿斯麦的崛起中可以看到，光刻机之战超越了企业间的竞争，要从国家战略，资金、技术上集中力量。那么，在这场竞争中，中国的光刻机有没有可能赶超？

这是一本适宜广大中国读者阅读的图书，光刻事业，路漫漫而修远兮，见贤思齐，从他人经验中取长补短，只要坚持投入、不下牌桌，就会有赢的机会。