去思南书局聆听失落艺术的故事

假如有一家收藏失落艺术品的博物馆，它的数量将会何其庞大？《失落的艺术》作者诺亚·查尼说：“它的藏量将会超过全世界现有博物馆藏量的总和。”包藏浩如烟海失落艺术的这本书，国内首次引进出版，《经济观察报》《三联生活周刊》《新京报》《解放日报》《文汇报》《北京晚报》《新民周刊》《澎湃新闻》等重磅推介,首印三个月即告售罄。

为了配合这次再版，6月21日将在思南书局举办诵读会。此次活动特地邀请沪上知名文艺评论人btr与博物志博客美女主理人婉莹作为嘉宾，畅谈这一巨大失落博物馆里的艺术品。btr提及艺术品的失而复得时说：“故事会像发生在现实世界里的悬疑片那样惊心动魄。”婉莹也表示：“这些失落的艺术品，不管是真的彻底毁掉了，还是暂时从人类视野消失，将来有一天或许会重新浮出水面。”这次活动选取沪上知名地标思南书局。这个地方如今已经成为文艺达人的日常打卡地，也成为爱美人士拗造型的首选现场。6月21日19:30，不见不散。

再版的《失落的艺术》，增加了著名译者李小均的译后记《人间珍宝，何得之艰而失之易也！》。全文如下：

附：

人间珍宝，何得之艰而失之易也！（译后记）

李小均

对我来说，诺亚﹒查尼的《失落的艺术》是一部意外之书。要谢谢上海人民美术出版社的策划编辑康华。她最初向我提及这本书的译介时，我因忙于各种事务而欲婉拒，但她坚持要我看看。不久，她将书寄给我，同时送了我一册她译的图像小说《我们能谈点开心的事吗？》（罗兹﹒查斯特著，人民文学，2016）。我先打开的是她的译作。这本书谈的是子女如何面对父母晚景，语调温婉，译笔简净。正是出于对译者康华的信任，我签下了合约。

近年来，我译介的主要是政治哲学和文学批评类书籍，最终决定承接这本艺术类书籍，既有转换翻译口味的考虑，也有挑战自我的打算，毕竟艺术类书籍的译介，自有其特殊的难处。幸好，我如履薄冰地走了过来。译文中定有诸多不足，概由本人负责，亦请方家不吝指正。

现在回想起来，翻译这本书时，这声感叹——“人间珍宝，何得之艰而失之易也！”——在文中和我的心中一直回荡。查尼要我们想象一家这样的收藏失落艺术品的博物馆，其藏品远超当今世上所有博物馆藏量的总和。他如同一个娴熟的导游，分门别类地向我们介绍不同类型的失落艺术品，失窃或失火，毁于战争、人为或天灾，不一而足。有些永远绝迹，有些失而复得，有些还魂转世。每件失落的艺术品，就如一个生命体，有其自身精彩的故事。

查尼擅长纪实、抒情和叙事。这些（已经、正在或终将）失落的艺术品的故事，在他笔下，如千军万马，供他调拨驱策。无论古今中外，无论何种门类（包括绘画、建筑、书籍、影像、雕塑、器物等），他都信手拈来，令人叹为观止。

作为一个中国人，我当然最关心的是其中谈论火烧圆明园的一节。那是中国文化史上伤心的一页，多少的珍宝付之一炬。查尼主要谈及的是十二生肖兽首铜像的故事，这也是此书中惟一谈及中国艺术品的一节。翻译此节时，我在想，要是作者多一些中国文化方面的知识，他会不会像我一样，不由自主地想起李清照和韩愈……

李清照在《金石录后序》中，先写丈夫赵明诚“穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”，如何“日就月将，渐益堆积”，见“古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易”。次写闺房之乐，“每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷，而志不屈。”再写国破家亡，藏品失散，“所谓岿然独存者，乃十去其七八”。最后尽管她自知，“三十四年间，忧患得失，何其多也！然有有必有无，有聚必有丧”，实乃“理之常”也，来宽慰自己，但她在赵明诚“手泽如新，而墓木已拱”的现实面前，还是忍不住悲从中来，发出了如下“天问”：“昔萧绎江陵陷没，不惜国亡，而毁裂书画。杨广江都倾覆，不悲身死，而复取图书。岂人性之所著，死生不能忘之欤。或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶。抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶。何得之艰而失之易也！”

“何得之艰而失之易也！”，不仅是李清照的悲叹，也是历代“好古博雅者”之心声。韩愈有一篇奇文，名叫《画记》。据传，欧阳修说过，“吾不能为退之画记”。苏轼认为这是传言有误。但清朝桐城派方苞反驳“东坡以所传为妄，于此见知言之难”，力证“欧公自谓不能为，所谓晓其深处”。这篇奇文的“深处”，很大程度上来自于结构的“参错之妙”。韩愈用了大半篇幅、非常细致的笔墨来描绘画的内容。这种不厌其烦（对我们现代许多读者而言的确会感到不胜其烦）的书写，我猜，很大程度上是韩愈明白，人间珍宝，“何得之艰而失之易也！”在他写作此文的时候，这幅艺术品对于作画者是失而复得，对于韩愈是得而复失。韩愈也深知“有有必有无，有聚必有丧”的“理之常”。他不难料到，这幅画很大的可能将消失在历史的尘埃中，除非极大的机缘巧合才能传诸后代。面对这样近乎绝望的前景，他能做什么？除了用文字建构一座丰碑，将这幅画的一点一滴都尽量“转译”到文字里面：“记其人物之形状与数，而时观之，以自释焉”。

英国诗人托马斯﹒格雷在《墓畔哀歌》中写道：

世界上多少晶莹皎洁的珠宝

埋在幽暗而深不可测的海底：

世界上多少花吐艳而无人知晓，

把芳香白白的散发给荒凉的空气。（王佐良译）

感谢艺术史家查尼，将埋在历史幽暗深处的艺术之“花”和“珠宝”打捞给我们，让它们重新发射出光芒和芳香。感谢上海人民美术出版社为此书辛劳的诸君。感谢翻译此书过程中给我帮助的师友。本书的翻译在深圳和成都完成，感谢两地家人的理解和支持。当然，我最该致谢的是我家的Fragrance和Ivy。