村上春树自从2009年首度被诺奖提名以来，几乎每年都会入围文学奖的候选人名单。结果众人皆知。然而，历数诺贝尔文学奖的历史，村上春树却并不是评奖史上最长的“陪跑”者。曾经一位作家21次获得提名，但直至去世，也未能领到这个奖项。
这个人，就是二十世纪英语文学界的大师级人物，被多个国际文坛巨匠（其中也包括多位诺贝尔文学奖获得者）奉为“写作导师”的英国作家格雷厄姆·格林。
他虽然一生没有摘得诺奖，但是奈保尔、库切、戈尔丁、略萨以及马尔克斯等这些大名鼎鼎的诺奖得主，都是他的铁杆粉丝。马尔克斯在获得诺贝尔文学奖后，感慨自己倘若不曾读过格雷厄姆·格林，就不可能写出任何东西。或许是在为格林常年未能获奖而打抱不平，他甚至自作主张地把自己获得的这顶桂冠戴在“启蒙恩师”格林的头上，认为委员会把诺贝尔文学奖授给了自己，就是间接地授给了格林。
不过，虽然不幸成为诺贝尔文学奖评选史上的“最大输家”（据传其中一个原因是格林的作品太过畅销，有评奖委员认为他不需要这笔奖金），但是在文学界，格雷厄姆·格林绝对是个叱咤风云、当之无愧的大师级人物。他一生的创作了二十多部长篇小说，五十多个短篇，还发表了大量的诗歌、书评、剧本等，作品风靡整个英语世界。
格林将近半数的长篇小说还被改编成了影视作品，比如他的作品《与姨母同行》，一部混杂着悬疑与英式幽默的暖心的人生旅途童话，搬上荧幕后由著名演员玛吉·史密斯主演，并且一举拿下了奥斯卡最佳女主角、最佳摄影、最佳艺术指导等多项提名。格林无与伦比的才情以及旺盛的创造力，实在不容小觑。
格林不光在文学界收获广泛的赞誉，他的生平更是堪比一出波澜壮阔的大戏。
格林当过记者，热衷于探访这个世界上最危险、最动荡的领土。海地、墨西哥、越南、古巴……格林经常出入这些战乱之地，他酷爱冒险，并且乐此不疲。二十世纪四五十年代，格林曾以记者的身份四次访问越南，通过小说对美国即将染指越南事务、陷入战争的泥坑做出了预言。五十年代，他首次赴海地旅行，后来又多次回访，其长篇小说《喜剧演员》的故事就发生在这里。
《喜剧演员》以臭名昭著的独裁者“爸爸医生”杜瓦利埃统治为背景，书写了不同出身、不同信仰、不同政见的一群人在这样一个肮脏破败、令人毛骨悚然的危险地带所经历的生死故事。曾经一度有过这样的传言：在海地的机场里有一座小书山，上面堆满了被海关没收的《喜剧演员》。格林本人也被海地当局视为不友好的人予以谴责。不过，格林本人却把这场口诛笔伐视为一枚荣誉勋章，反倒是表现出了愉悦之情。
在格林的经典小说问世之前，其浓郁的个人特色、触动人心的写作风格已在他的短篇作品中初现端倪。沉迷、狂热、幻想、悬疑、传说、梦想、恐惧，以及悔恨——在他的短篇故事中，格林探照出人类体验的每一个阴暗角落。在这些短小精悍的故事里，格林较少为人物、情节的桎梏所累，而是以时而戏谑、时而诙谐的语调，对人的自相矛盾、对导致困境的人性弱点的妥协、对误入歧途和堕落时的错误抉择剖析得淋漓尽致，并将它们猝不及防地展露在我们面前。
曾有文学评论家宣称，短篇故事不是《圣经》式的寓言故事或谚语，不该支离破碎，读完应给人以释怀的愉悦。而格林的短篇作品正与此背道而驰：开放的故事结局，永远无法看清生活真相的谦卑和拒绝被归类的态度。弥留之际，在被问道其一生在追寻什么时，格林只简单答道：“说不清。”
英国著名作家安东尼•伯吉斯曾说过，他用两种方法阅读格雷厄姆·格林的书籍：“我把一部格林的新小说囫囵地吞下去，用高速度阅读，或者说贪婪地读。然后慢腾腾地读第二遍，细细体味。三个月后，我再回头来读，寻找过去漏掉的种种值得回味的地方。”
格雷厄姆·格林精装系列《格雷厄姆·格林短篇小说全集》《与姨母同行》《喜剧演员》《第十个人》《吉诃德大神父》《名誉领事》均已由外语教学与研究出版社出版。作为二十世纪最伟大的英国文学家之一、讲故事的“圣手”，格林的作品值得我们一遍又一遍地阅读。
关注中国财富公众号
