张爱玲的失乐园

宋淇一九七六年四月写给张爱玲的信里这样说：

“我知道你在写作时想把九莉写成一个ｕｎｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎａｌ的女人，这点并没有成功。只有少数读者也许会说她的不快乐的童年使她有这种行为和心理，可是大多数读者不会对她同情的，总之是一个ｕｎｓｙｍｐａｔｈｅｔｉｃ的人物。”

不值同情，这是当时最关心张爱玲的人对九莉的判断。不知年代久了还是怎的，我看《小团圆》，觉得没有一个字不惹人疼。

写跟母亲的相处，母女一场，在一起的时候似乎永远在整理行李。母亲是环球旅行家，总是整装待发的时候多。“九莉从四岁起站在旁边看，大了帮着递递拿拿，她母亲传授给她的唯一一项本领也就是整理箱子，物件一一拼凑得天衣无缝，软的不会团皱，硬的不会砸破砸扁，衣服拿出来不用烫就能穿。有一次九莉在国外一个小城里，当地没有苦力，雇了两个大学生来扛抬箱子。太大太重，二人一失手，箱子在台阶上滚下去，像块大石头一样结实，里面声息毫无。学生之一不禁赞道：‘这箱子理得好！’倒是个‘知音’。”

母亲是个美人，总嫌九莉长得不够好看，九莉从小又被教育喊母亲作“二婶”，两人中间一直远远的，隔着好几重山。如果母亲还在，知道被夸的事，怕是只会感慨，好的学不会，这理箱子的粗笨活儿，你倒学了。

张爱玲说，“我认为最好的材料是你深知的材料”，写《小团圆》她是毫无保留的，有时候甚至有一种沉溺在其中，但我总觉得，经历一旦成为文字，就有了它自己的生命力，不必执着其中的真假各有几成。

１

跟闺蜜，

“你预备好了？”

九莉摇头道：“我连笔记都不全。”

“你是真话还是不过这么说？”

“真的。”她看见比比脸上恐惧的微笑，立刻轻飘的说：“及格大概总及格的。”

但是比比知道她不是及格的事。

（摘自北京十月文艺版《小团圆》，下同）

九莉是学霸毋庸置疑，考英文，她可以整本地背《失乐园》。为什么是《失乐园》？写小说的人提起任何一个实际存在的书名都不会是毫无用意的。渡边淳一的露骨未必讨张爱玲的喜欢，张爱玲喜欢的作家有哪些？中国的，是曹雪芹、韩庆邦，外国的，是海明威，她翻译过一版《老人与海》，是王尔德，《小团圆》里也有撕莎乐美插图的情节。

但失乐园这个名字跟《小团圆》的氛围倒是很相称。幼年是在懵懵懂懂中就失去快乐的，母亲跟姑妈留洋念书，父亲跟后妈整天嚼着鸦片子，整个家里瓮声瓮气，像窗户上糊着一层水汽。等到长大了，求学遇到战争，恋上一个人那人朝秦暮楚，及至年纪不轻的时候还有堕胎的必要。跟母亲么，说不清道不明，总之是不被爱。整本《小团圆》都充斥着快乐被剥夺的无力感，男女间的欢愉总归是快乐的吧，但在九莉这里也不是，这个后面再提。

张爱玲跟好友炎樱（左），即《小团圆》中比比的原型

《小团圆》“第一丶二章太乱，有点像点名簿”，这是为很多评论家和读者诟病的，人物太多太乱了，像是一个年轻时娴熟于写作的人失去了清楚叙事的能力。

乱是不乱的，以大考作为故事的开端，备考的学生、学院里的修女，介绍每个出场人物的时候顺带将她的背景讲述出来，这里有广东人，有澳门人，有混血儿。上语言课的时候我记得有个名词叫“洋泾浜语”，是上海人说的蹩脚英文，张爱玲笔下大考前的学校也是这么个鱼龙混杂的社会生态。有意思的是，张爱玲还把所有的英文名本地化了，Ｊｕｄｙ是楚娣，Ｒａｃｈｅｌ是蕊秋，一股子鸳鸯蝴蝶派的女主角气。

２

跟母亲，

“‘我不喜欢你’，句点，”九莉仿佛隐隐的听见说。

这里，九莉显然是多想了。一种隐隐的不安和被嫌弃感始终缠绕着九莉，像心脏上被绑缚了一条长长的铁链。她对母亲有近似求爱而不得的心理，有危机四伏的不信任，后来跟邵之雍在一起，有回邵之雍刚从外地回来，九莉推测他缺钱，但也舍不得把钱拿给他，因为这钱是用来还二婶（即蕊秋，九莉的母亲）的，你看，这两个人在她心里的位置多么微妙。为邵之雍九莉冒了很多险，但二婶这会儿反而又排在“紧急且必要”的象限里了。这种时刻，我会反对宋淇说的，ｕｎｓｙｍｐａｔｈｅｔｉｃ，怎么会呢？一个女孩子长得太高性格太硬就不值得被拥抱吗？

毕飞宇新出了一本《小说课》，讲《故乡》这部小说时他提出一个“基础体温”的概念，中国作家里基础体温最低的是谁，张爱玲。毕飞宇说了，“我要是遇见张爱玲，离她八丈远我就会向她鞠躬，这样我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手。”作为对照，毕飞宇很爱的是巴金先生，“他永远是暖和的。他的体温是他最为杰出的一部作品。”

毕飞宇指的是文学概念，但现实生活中何尝不是如此，人总是趋利避害的，笑声爽朗的“开心果”总是受到大家的喜爱，长着一张苦大仇深脸的，人们总是避之不及。如果九莉这样的女孩出现在职场里，恐怕也不是被团结的那一个。开会时她倒是伶牙俐齿，但总不像是愿意帮迟到或旷工的同事刷工卡的那一类人。

张爱玲的母亲黄逸梵，即《小团圆》中蕊秋的原型

蕊秋分了两份珠宝给她的儿子和女儿，九莉拣了一副翡翠耳环。不到一寸直径的扁平深绿翠玉环，吊在小金链子上。留了一年多也没戴，九莉决定拿去卖掉。等着钱用么，也没有。只是这耳环总让她念及母亲和弟弟，她受不了。

楚娣陪她到一个旧式首饰店去，帮着讲价钱卖掉了。

“卖的价钱不错，”　楚娣说。

九莉想道：“因为他们知道我不想卖。”

他们永远知道的。

他们永远知道的。这句话没头没脑，他们是谁？首饰店的老板？首饰店的老板能永远知道什么？客人不是真心想卖，还是客人内心的不平与褶皱……像是密写药水留在武功秘籍上的一行小字，他们永远知道的，张爱玲非常相信读者，对，就是你们，你们应当知道的。

张爱玲

３

跟爱人，

写床戏是尴尬的，尤其全世界都知道九莉是张爱玲自己，但张爱玲还是写了。

他笑着坐起来点上根香烟。

“今天无论如何要搞好它。”

他不断的吻着她，让她放心。

越发荒唐可笑了，一只黄泥坛子有节奏的撞击。

“嗳，不行的，办不到的，”她想笑着说，但是知道说也是白说。

泥坛子机械性的一下一下撞上来，没完。绑在刑具上把她往两边拉，两边有人很耐心的死命拖拉着，想硬把一个人活活扯成两半。

还在撞，还在拉，没完。突然一口气往上堵着，她差点呕吐出来。

他注意的看了看她的脸，彷佛看她断了气没有。

“刚才你眼睛里有眼泪，”他后来轻声说。“不知道怎么，我也不觉得抱歉。”

他睡着了。她望着他的脸，黄黯的灯光中，是她不喜欢的正面。

她有种茫茫无依的戚觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。

现在在他逃亡的前夜，他睡着了，正好背对着她。

厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。看秀男有什么办法。

这是邵之雍逃亡的前夜，没有这次逃亡就没有后来的“寻夫”，就没有两个人的分手，也不会有《异乡记》，以及靠农村经验支撑起来的《秧歌》。

临走前，他觉得有必要有一场成功的缠绵让她放心，或者给她留点东西，好像出门前给家人留下的碎银子傍身。前面提到，《小团圆》写男女间的欢愉也不是愉快的。

“食色一样，九莉对于性也总是若无其事，每次都彷佛很意外，不好意思预先有什么准备，因此除了脱下的一条三角袴，从来手边什么也没有。次日自己洗袴子，闻见一股米汤的气味，想起她小时候病中吃的米汤。”

台湾学者张瑞芬在给《雷峰塔》的前言里说“张爱玲描述的婚礼犹同葬礼中封椁定棺，恐怖已极。”描写男女之间的鱼水，一样可怖，一切停当，九莉有个瞬间想要杀掉邵之雍，太精彩了。

电影《闯入者》剧照

九莉此刻无端生出杀邵之庸的念头，我想就是这种时刻，“那个点”。

对以后的事情了然于心的读者看这段心里是很惨然的，我们知道，以后真的咫尺天涯。他走了，九莉天天想着他，担心他的安全，被思念煎熬，而他念叨更多的却是小周，不久后还在乡下遇到了范秀美。

全书里我最喜欢的一个比喻也出现在这里，“像在黄昏时分出海，路不熟，又远。”这个时候的九莉多像那个小女孩，她看着母亲和姑姑打理行李，父亲抽大烟，家里宴宾客，院子另一端，婢女老妈子正在做藤萝花饼，香味从远处飘来，总之，是言而不醒。

张爱玲著，《小团圆》，北京十月文艺出版社