即使我们必须读书，为何一定要选择去书店？

在人们的心目中，书店究竟是什么样子？是知识的殿堂，还是照片的美丽背景？是欧洲古堡中的幽暗烛火，还是明清木楼中的嘎吱作响？抑或，是每个孩子都不愿光临的买教辅的地方？每个人心目中，都有个书店的模样，即使本身久已习惯在网站上，点击付款。布店、米店、粮油店，渐次被新一代们遗忘，历史更久远的贩书之所却在人们的生活中长存。这样说来，买书，也许是远比衣食住行更必不可少的存在？这当然是一个图书从业者的意淫，一项以对抗人类惰性为己任的行业，怎可能长盛不衰？身边的书店开了关，关了又开，总难逃避越来越少的命运。旧书市场慢慢烟消云散，连知道的人都已经记不起来。曾如雨后春笋一般开遍大街小巷的书报亭，也一个个消失，难得坚持下来的几家，也无非是为往来的行人提供冰水与早点。智能手机就是新一代，从个人知识终端到个人信息终端。是否人类总有一种天性将他人到经验揽为私有，从最八卦的小道消息，到最宝贵的智慧箴言。“知道”是人类的一种本能。

只是，读书向来并非我们“知道”的唯一途径。儿童们学着歌谣进入学习之途，言传而身教。读书识字只能说是我们接近人类整体的一种方法，老话甚至有“人生忧患识字始”的讲法。从某种角度来讲，识字从来跟人生的成就或幸福没有任何关系，即使是在这个普遍大学的时代。“刘项原来不读书”，所谓三日不读书，自觉面目可憎的说法，大抵就是读书人的自矜。读书也完全有可能读坏人的脑子，天天研究“回”字有几种写法。所以，读书究竟是为了什么？这么多编辑辛苦做书贩书，究竟是为了什么？人们冒着亏本的危险，在高档的商业中心开起一家又一家“美丽”的书店，又是为了什么？文艺的笔调，或者会在此时引用无数智者的名言或是名家的妙笔，“天堂应该是图书馆的样子”，诸如此类。然而，肉麻的笔调向来只适合热恋中的男女，非此，写下这些句子无非只是试图感动自己。书店，不同于布店、米店、粮油店而不被时代淘汰的合法性只能从更理性的思考中获得。否则，随着网络书店、电子图书、公共图书馆系统的逐渐升级、发展，书店终有一天会失去自身最后的“合理性”。“虽然现实很糟糕，但这是唯一能吃一顿美食的地方。”除了实实在在的空腹之欲，人类实在找不出一种理由走出网络媒体营造起的虚拟空间，随着技术的发展，我们完全可以想象一个人戴着VR眼镜，双手伸向虚空之中，在“书架”上挑选、翻动一本本“不存在”的书。

光的空间新华书店“群星璀璨”公共阅读区

即使我们必须读书，为何要选择书店？当我参与到上海光的空间新华书店“群星璀璨”公共阅读区项目之中的时候，“合理性”这个词就一直在我的脑海中打转，从最浅层的“贩书之肆为何要保留一个免费的读书区”，到最根本的“实体书店在互联网时代存在的必要性”。我试图在与形形色色因书联系到一起的人的交流中，寻找这一系列问题的答案。是商店吸引、挽留人流的精明手段，是为好书提供更多展示空间的公益之举，还是为了让看书的人参与到书业的互动中来，令作家、编辑、读者共坐在一片星空之下，思考“深度阅读”的价值？直到在《城市画报》中看到这样一段话：“在这个时代，书店的涵义一直在拓展，‘一个与阅读相关的空间’，人们在其中做一些与阅读相关或者无关的事。但认真追究起来，这个空间最根本的美感与气息，始终都是，且只能是书籍赋予的。”才最终使我心中纷乱的思考，达到暂时的统一，好的书店（也许）是一种媒介。每一种新的媒介，都是人类的延伸。经验延伸出言语，言语延伸成文字，文字延伸到书本，书本延伸到书店，“一个与书有关的空间”。人类由此从有限的肉身中解放出来，放大为由“连天”书架上书籍构成的环境，任意站立行走，倚坐阅读，由此再通过一个个敞开的“窗口”与更伟大人类整体相接。而每一种新的媒介的诞生，并不意味着旧有的消亡，而只是将之作为内容包孕其中，倍增其速。因此，互联网络中的书店，既不是末日，也并非独一之未来，它只是一种新的媒介，让人们能更快地完成选书、购书的流程。加速是这个时代的一切。

但，即使未来的自动物流可以使“购买”这一行为加速至毫秒之间，读书仍旧需要慢下来。人类的生理限制决定了自身漫长的学习过程。除非开发出如电影《黑客帝国》一般的植入科技，否则人类在很长的一段时间内，仍旧要忍受着一个字接着一个字，一句话接着一句话，一个知识接着一个知识摄入的枯燥与等待。“本文若干字，读完几分钟”，即便是如水的鸡汤，也得一口一口的喝下去，等待它从口腔流进肠胃，滋润身心。而等待的过程，时间与空间无一不可或缺。古人“三上”读书，马上、枕上、厕上，尽皆包孕着一定之时间与空间，或概而言之，场景。课堂上听讲是一个场景，图书馆里自习也是一个场景，在书店里选书翻书自然也是，而互联网买书也许不是，这么说是因为便捷虚拟的网络将一切时间、空间都压缩到了极致，所需不过一部手机，“嗒嗒”几下点击，网站先进的算法甚至能在你搜索某一本书籍的瞬间告诉你，与你消费习惯相似的客户，买了什么书，关于这个话题，你还需要读什么书。再也不需要伏案苦读，将引文注释中的文字一一勾划，寻找知识地图上的下一个站点。在网页上输入“想学点哲学，应该看什么书”，一键导航，路线规划成功，你只需要到该转弯的地方转弯就可以了。高清晰度的网络媒介，将一切都呈现在你眼前，一本书哪怕你不阅读，通过简单地搜索功能，人们可以从一个网页跳转到另一个网页，迅速的知道其中的“大意”。但也仅止是大意罢了，因为学习需要时间，网络的极速与你的大脑无关。

因此，无论网络技术多么发达，算法多么“贴心舒适”，如果把书店想象成一种媒介的话，它在很长时间内，依旧会有自己的生存空间。用一个也许恰当的比喻来说，在互联网的对比下，书店就像一种清晰度极低的冷媒体，再美好的书店也无非只能以干瘪的书脊朝向你，用吸引或者不吸引人的名字面对往来的读书人。你当然可以掏出智能手机，从网站信息、网友的点评中迅速了解一本书的“大意”与优劣，但此时恐怕更直接的方式是把某个突然引动你的书名从书架上抽出，惊喜地见到美或者不美的封面，打开，一行行地阅读过去，忽然你就被卷入到整个儿的阅读场景中，成为书店的样子的一部分。在我们的想象中，书店可以是各种样子的，书架高耸或低矮，间隔宽阔或逼仄，陈设摆放精美或简陋，但其中没有一种想象不包含三三两两读书的人。“不好意思，请让一下”，扒开另一个读书人的肩膀，我们看到他身后遮掩着的书架，浏览过或惊喜或失望的书脊，然后决定是默默离开，还是与他并肩而坐，一起成为场景中的一角。没有一种书店的样子，与超市一样，顾客们挎着篮子，将货架上的货品随手抛进篮中，形色匆匆。“为读书人创造一个读书的场景”于是就成了我对“璀璨星空”公共阅读区的最终的理解。光的空间是人与人，人与书相遇的地方。这一相遇，既可以是短暂的回眸，也可以是长久的凝视；这一相遇，既可以是伴着咖啡的闲适，当然也可以是排除一切的纯粹。

无论如何，书店的样子，就是读书的样子。