加缪、加莱亚诺、陈忠实，这才是真的球迷

历时一个月的世界杯已经进入最后决胜的时刻，真球迷每天熬夜蹲守，为赛场上精彩的90分钟或兴奋跳脚，或扼腕叹息，第二天顶着一脸疲惫准点出现在办公室。伪球迷通过微信朋友圈快讯，知晓结果，了解人名，偶尔凑个热闹，上酒吧看两眼。

当球迷与作家身份复合，不只是看，还得会写；不只是写得有画面感，还得写出喷薄的情感。正值世界杯战事白热化阶段，我们也来读读那些球迷作家笔下的足球。阿尔贝·加缪、爱德华多·加莱亚诺和陈忠实怎样写足球？他们到底谁对足球爱得更深？

加缪

加缪的足球哲学

阿尔贝·加缪是一位深沉的球迷，他原本会是一名职业球员，但一纸肺结核诊断书断送了他作为守门员的运动生涯。在一段视频资料中，加缪面色沉静，手指抵唇观看比赛。间隙，有记者采访他：“巴黎竞技的守门员看起来不在状态！”加缪微笑着作答：“别怪他，你要是站在球门前就会知道守门员有多难。”

加缪（前排左三）

在小说《鼠疫》中，他写了一位与足球有关的小人物贡扎莱斯，篇幅不多，却处处跟足球相关。鼠疫蔓延，法属阿尔及利亚沿海的奥兰城全城封锁，外乡人朗贝尔遍寻出城方法与心爱的情人团聚，终于通过掮客贡扎莱斯联系上一个偷偷从事城内外走私的组织。贡扎莱斯的另一重身份，就是足球运动员，两人第一次见面时就说到足球：

等朗贝尔发现这匹马是一个足球运动员后，时间就很容易打发了。他自己在这项运动中也有不少经验。他们谈到法国全国锦标赛，英国职业球队的才能以及W形的战术。午餐结束时，这匹马变得活跃非凡，他不用“您”而用“你”来称呼朗贝尔，并要求他相信足球队的最佳位置是踢中卫。他说：“你知道，中卫是支配全局的，而支配全局，这才叫踢足球。”朗贝尔同意这种说法，虽然他是踢中锋的……分手时，这位中卫有力地同朗贝尔握手说：“我叫贡扎莱斯。”

彼时，疫情发展逐渐失控，贡扎莱斯并不恐惧，却表露出异常的安定。另一边，朗贝尔却焦躁不安，拼命强调自己外乡人的身份和未染疾病的现状，急切地盼望冲出这个幽闭之地。随后，两人第二次约见，本想谈论如何逃出幽闭之地，言语间却不可避免地聊到足球。

“没关系，”贡扎莱斯笑着说，“你要想一想：在球赛中需要有各种配合，进入对方阵地，传球，这一大套做完后才能射入一球。”“不错，”朗贝尔说，“但一场足球赛只要一个半小时。”

加缪的一生都与足球紧密关联，他曾言：“只有通过足球，我才能了解人及人的灵魂。”在生命的最后几年时光里，他在法国南部的卢马兰村买下一幢别墅，上午修屋，下午写作和散步，时不时前去村边的球场观战，他还曾资助在那里踢球的年轻人。1960年，加缪因车祸意外去世，这批年轻足球队员为他抬棺送行。

爱德华多·加莱亚诺

加莱亚诺的足球与政治

乌拉圭著名作家爱德华多·加莱亚诺以《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》与《拉丁美洲：被切开的血管》留名于世，前者是他本人的观赛心史，后者详述了拉丁美洲殖民史和因此留存的精神遗产。

 加莱亚诺的笔法恣肆汪洋，毫不设限，他对于世界顶级球员的竞技表现都有过精湛的评论，在《足球往事》一书中，他赞颂“球王”贝利：

当贝利努力奔跑时，他洞穿对手犹如砍瓜切菜；当他停下时，他双腿穿花绕步宛如迷宫，令对手不知所措；当他跳起时，好似借梯上爬，直入半空；当他主罚任意球时，人墙中的对手都想要转身面对球门，这样他们就不会错过进球。

在写阿根廷青年队10号队员马拉多纳时，他又说：

阿根廷青年队10号接到守门员的传球，他躲过河床队前锋后开始起飞，好几个球员想要阻止他的前进：他从第一名球员的后面蹚过，过了第二名球员的小门，然后用脚后跟戏耍了第三名球员。接着，他马不停蹄，在呆若木鸡的防守队员面前晃倒守门员，将球带入了球门，球场上只剩下7名被彻底击垮的男孩，另外4个则目瞪口呆。

《足球往事》

不过，和众多描写足球的作家相比，加莱亚诺的特殊之处就在于，他不只关注场上的球员和精彩赛局，有时，他会去写场边躁动的球迷：“在这里球迷挥舞着他的围巾，咽着唾沫，咬着帽檐，轻声祈祷，小声咒骂，提心吊胆，然后突然爆发出一阵欢呼，像跳蚤般跃起去拥抱旁边的陌生人，以此来庆祝进球。”

更让人惊叹的是，加莱亚诺从足球一路写到国际政治，球赛本身更像是一场真实的战争。1982年，大西洋上爆发马岛战争，阿根廷在战场上折戟，四年后的世界杯上，马拉多纳在对阵英格兰的比赛中相继完成“上帝之手”和“连过五人”，加莱亚诺写道：“（马拉多纳）为这个国家在马岛战争中受伤的尊严实现了复仇……足球是战争的仪式升华，简而言之，11名队员就是街区、城市或国家的利剑。这些没有武器和盔甲的勇士驱除人间的恶魔并重申世间的信仰：每一次的敌我对峙，代代相传的古老仇恨和友爱都在这里斗争。”

陈忠实为西安某学院足球比赛开球

黄土地上的足球

黄土地的足球成绩从来不算耀眼，但资深球迷很多，中国文坛最死忠的足球迷当属陈忠实。1982年，意大利夺魁，彼时陈老尚在西安灞桥区文化馆工作，整个夏天随同事们守在馆里的一台黑白电视机前“看个稀罕”。1986年世界杯，他回到乡下，电视机信号出现故障“成了收音机”，不得已，他只能每天骑车十数公里，冒着大雨去邻村熟人家里看球。

时光轮转，2002年，通过电视看足球已不再“稀罕”，老陈也成了作协副主席，他为新华社体育部撰写世界杯专栏。在马拉多纳大放异彩的英格兰、阿根廷之战，老陈撰写《细腻了的英国人》详细评点英国人的优长：

英国队的突出特点是地面短传，轻巧机智，准确及时，很少有过去的长传冲吊，既表现了巨大的耐心，又显现出娴熟精湛的传切配合功夫，此其一。灵活快速的反击，正得益于绝妙的脚下功夫，似乎个个队员都精通技术型球队的细腻功夫，倒是把阿队搅得无机可乘，此其二。

真的球迷，谈起足球来，总能让身边的“伪球迷”也不由得融入氛围之中。作家郑文华回忆起当年夜深人静，在作协大院里听陈忠实侃侃而谈的场景，他调侃说：

陈忠实在谈足球的表情、姿态、一举一动皆一幕幕重新出现在我的脑海之中：情绪一会儿低沉、一会儿激昂、一会儿站立、一会儿稳坐、一会儿吸雪茄烟、一会儿喝一口陕清茶，那样的全神贯注，认真地谈足球神态真不亚于西方国家竞选总统时的演讲。他对足球的热衷及偏爱是我前所未能见到的。

时值1995年，正是中国足球迈向市场化的年头，对于当时的国人而言，体育竞技是国家命运、荣誉的外在表现。在足球竞技面前，个人的身份、信念可以抛之脑后，在这年深冬一天凌晨的作协大院，他的情绪走向顶峰，如痴如醉：

每当我一走进足球场，那绿色的草坪，黑白相间地跳跃滚动着的足球，两列穿着鲜艳队服的球员，那是生命伟大活力的象征，我顿时忘掉了一切，纷繁的世界和痛苦的灵魂，还原为一个纯粹的我，一个原始的我！我跟在场的所有青年球迷一起，为一次次的封球、激烈截抢，各种角度的成功的和失败的射门、那种不可思议的妙传而欢呼而吁叹。我人生历程中的痛苦、我的荣辱、我的成就和我的遗憾全忘光了！我不知道自己是个什么角色，既不是公社书记、也不是体协主席，我什么都不是！我就是陈忠实！

什么样才是真的球迷？加缪、加莱亚诺与陈忠实为我们提供了三种不同的答案。