四大名著的故事和主题各有不同，但结局却不约而同地走向了空悟之境。这也是一种宿命。人生始终是要觉悟的，梦再美也终究是梦，终究要醒。这是最后的选择与唯一的路途，人与人的差别，只在迷执的深和浅。
人生，最重要的节点，
是开始和结束。
所谓生与死，
一个眸子纯澈映满希望，
一个回首望世事已沧桑，
当这起点和终点连接在一起，
人生的真谛刹那洞明，
人生的滋味铺天盖地。
小说，
写的也是人生，
最深的滋味也在开始和结束处。
四大名著用诗词开场和落幕，
这或许就是人生的诗意，
不论是喜乐还是哀悲。
１
红楼梦
风月情长，终究梦一场
红楼是一场梦，人生是一出戏。梦迷梦醒，戏里戏外，红楼的开篇和结尾诗词，意味也有这样的两重。
梦里是荒唐
从小说本身，红楼的开篇词就是那首《引子》。
开辟鸿蒙，谁为情种？
都只为风月情浓。
趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，
试遣愚衷。
因此上，
演出这怀金悼玉的红楼梦。
曹公说，红楼“大旨谈情”，红楼的梦里是一场情天恨海。世间之人，一个个都是情种，只是有真情和妄情，人情和欲情。流落在人间风月场上。
其中充斥的是什么呢？奈何，伤怀，寂寥，愚衷。纵然曾经金玉满堂，也终归是一场追怀和悲悼。人间风月，一场虚妄。
这就是人生的滋味。想想你的人生，已经有了多少了结和落幕？
所以红楼的结尾，是散场。曲终人散或许让人伤感，繁华落尽、生死茫茫更是无尽凄凉。小说本身的收尾诗词，正是那首《飞鸟各投林》。
为官的，家业凋零。
富贵的，金银散尽。
有恩的，死里逃生。
无情的，分明报应。
欠命的，命已还。
欠泪的，泪已尽。
冤冤相报实非轻，
分离聚合皆前定。
欲知命短问前生，
老来富贵也真侥幸。
看破的，遁入空门。
痴迷的，枉送了性命。
好一似食尽鸟投林，
落了片白茫茫大地真干净！
人生百态，人的欲望和路途也有千万种，可是结局却宿命般地奔向同一个——终究是白茫茫大地真干净。镜花水月一场空，梦幻泡影真如梦。
那么我们曾经又争什么、乐什么、哭什么、痛什么、挣扎什么，放不下什么？
也许，眼终究要看尽沧桑，心终究要味尽凄凉，有些事才能不再挂心上。这或许就是所谓道行。
在此之前，也许就只能该怎样还怎样。但至少，心中明了，总是好的。
戏外是荒凉
红楼，还有另一种开篇和结尾，那是作者的自况。更真实，也更残忍。
甲戌本第一回的回前诗说：
浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
开篇诗又说：
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味！
结尾诗再说：
说到辛酸处，荒唐愈可悲。
由来同一梦，休笑世人痴！
从这自况看，对于这情天恨海，写故事的人依旧是放不下的，人生难免会有耿耿于怀。
尽管故事的开始，就告诉我们这是一场梦；故事的结束，也告诉我们终究是一场空。但那更多的，是作者的痴想，和向往。就如我们每个人心中，都有自己的桃花源。
张爱玲说：时代是这么的沉重，不容我们那么容易就大彻大悟。
还有一句话说：懂得了太多的道理，却依旧过不好这一生。这是人生最无可奈何的真相。
可是红楼的故事依旧是空蒙的，那是一种梦后的醒，痛后的悟。于是我们就还可以抱着一份希望：所有的苦都不会白受，所有的泪都不会白流，所有的不堪都自有落场，只待水到渠成。
大彻大悟或许太奢侈了。可总算还能够把人生所历的所有苦痛哀乐，当作更通透一些的粮。
