历史的书写不等于历史的真实，历史的真相却需要不断地书写。向敬之是书写历史的诸多优秀作者之一。他完成了“细读明清史”的多部著作，一方面通过明清史的浩瀚资料库，寻找被忽视的事实，找寻被忘却的记忆；一方面试图建构一种融学术与通俗一体、贯叙事与评论始终的新样式，即通过现实历史作品的细读去追寻值得回味的历史温度。《清史不忍细读》就是他最新的一部叙述佳构。
当代历史叙事，除了书本之外，最流行的是各种历史题材的影视作品。这些历史剧及原著小说出现，大大地改变了传统的历史讲述方式。正史的叙述成为象牙塔的专门研讨课题，而影视作品则成为强大的历史知识来源，像《太祖秘史》《康熙王朝》《延禧攻略》《如懿传》等历史题材的影视剧，不仅成为人们了解历史故事的最便捷的出口、评判历史事件和历史人物的重要依据。影视作品通过电视、网络，传播所及的地域和影响所及的群体，不论是传统的官定正史，还是街巷的说书逸史，均难以与之比肩。影视作品是当代人制造历史的尝试，打造的历史观也值得重视，故事套路更值得研究，研究者当然负有责任对这类制造历史的作品加以评判。
向敬之通过阅读了大量的明清实录、起居注、朱批、奏疏、档案、笔记、方志等，不追求道听途说，不追求标新立异，不主张无中生有，而讲究在历史的制造中发现论说的破绽，在历史的书写中寻找真实的证据。他认为，历史的细读不是历史的戏读，后者在故事中讲述历史，前者则在历史的事实之中寻找故事。《清史不忍细读》用一种“历史书写”方式来说大清王朝，有朝堂之争，有宫廷探秘，有真伪辨析，有褒扬贬斥，正评反批，直击清史中最具戏剧性与转折性事件，觉察偶然因素导致帝国巨变的连锁反应，明暗交替，惊心动魄。全书“辽东天命”“定鼎中原”“康雍迷局”“乾嘉荣衰”“帝国余晖”五篇近三十万字，简析大清王朝的嬗变：多情与冷血，放荡与克制，智慧与昏庸，兴盛与衰亡……
他从“辽东天命”开讲明清之际满人开国细节，而“帝国余晖”则结束于袁世凯执掌中枢，从悲剧到闹剧，历史的故事即如此。悲剧从晚明开始：年幼的努尔哈赤被大明辽东总兵李成梁俘虏，“被充作幼丁，随军征战。每次作战，明军都让女真俘虏打头阵去玩命冲杀”，努尔哈赤的祖、父死于乱军混战，报仇雪恨的历史悲剧登上历史舞台，清朝的历史徐徐拉开帷幕。而袁氏的复辟闹剧并没有在本书中出现，书中仅以袁世凯为其师李鸿章所写的两幅挽联作结。其中一有“愿宏志业继萧规”，另一则说“世变方殷”。于前者而言，袁世凯没有像李鸿章那样为了大清国呕心沥血，而是对孤儿寡母难以掌控全局取而代之；对于后者而言，正是袁氏开启了一个纷乱的时代，他想要留名的祠堂，当然也被后人捣毁了。这一场历史的闹剧，宣告了结束大清王朝的彻底终结。
向敬之不是要重新评价历史的悲剧和闹剧，也不是要重估历史的价值，只是试图通过历史故事的细读去揭示一个充满历史感的民族是如何看待历史的，又是如何成为历史的。在政治军事上，满洲（女真）人弱势崛起，却不惜血腥地推行易服、剃发、圈地、投充等恶政，利用残明余势同农民军余部的矛盾而一统天下。而清代人的生活世界和行为方式，不能理解的地方很多，就好像他们不理解明代人一样。统治者既要同坚守儒家礼教观念的士大夫进行深度合作，又针对满洲亲贵子弟强化国语骑射教育。我们对他们的生活表示羡艳，因为至少他们是用他们自己的方式过着他们的生活，特别是在各种影视作品中，不管是大臣间的权谋，皇子之间的争斗，都让我们觉得历史并没有那么无趣，这些故事让我们的生活有了历史的慰藉。如果我们仅仅把历史当作一种游戏，那么历史可能就缺少了深度和厚度，因此我们需要想一想“历史的事实”，在这一点上，向敬之是成功地把它表现出来了的，用他在书中所说的就是“迷局”和“荣衰”。迷局所说的是历史故事本身充满了令人难以想象得到的意外，而荣衰则是说生活的历史本身并没有直线的进步，古代如此，现代又未必不是如此。
康乾盛世，是大家耳熟能详的概念，而迷局和荣衰恰恰是盛世表象下的真实。康熙、雍正、乾隆三朝的历史，经由各种历史的制造，早就变成了光怪陆离的景观。在这百余年的漫长历史过程中，历史的参与者，有三代帝王及其家臣，有无数忠臣重臣，有诸多学士大夫……他们你方唱罢我登场，扮演着历史的角色。对于如何应对历史，他们不能说一无所知，更不能说是一厢情愿，相反，他们正在以他们的方式制造历史。比如曾经在乾隆朝充任内阁学士的曹秀先专门向皇帝报告，要为皇子们补肾，皇帝批示：“胡说八道。”这位曹大学士，当皇子们的老师似乎挺不合格，据说还被下属弹劾过，还被亲王多次嘲讽，不过他却得到了一个“文恪”的谥号。文是文臣，恪则是“敬恭官次”或“威荣端严”或“温恭朝夕”，显然这位曹大学士的历史表现还是不错的。只不过，为什么皇帝会觉得他胡说八道？而亲王为什么又要嘲讽他？这是历史之谜。
向敬之爬梳历史深处，剔抉细节精微，发掘被模糊的历史留下的启迪与沉思，从王朝末世迷离苍凉的灿烂一瞬中，微观历史的宏大格局，满足着读者另一种需求：努尔哈赤凭遗甲十三副、属众数十人，为何敢挑战拥兵百万的大明朝？从天聪汗到崇德帝，皇太极为何要改变八王共议国政的祖制成法？多尔衮统兵入关诚惶诚恐，顺治帝推行满汉一体，为何内部矛盾重重？康雍乾盛世的背后，帝王心术除了实现“大一统”外，还有哪些隐秘？盛极而衰的大清王朝，如何走出中世纪、走近现代化、应对全球化？……向敬之在《清史不忍细读》中提醒我们：不论历史人物如皇太极、康熙帝、雍正帝、曾国藩等有多大的铸造完美人生的决心和魅力，却因各种矛盾和利益，形成了诸多的派系，其中既有封建统治者内部的荣宠、设防、缠斗和利用，也有骨肉亲情的顾忌、顾虑、倾轧与利益联盟，还有新老部下之间的矛盾、摩擦、竞争、角逐。
故事书写者，为了满足人们猎奇的心理，也为了吸引人们关注的目光，往往将真实视为作品的天敌，而把编造视为作品的第一要义，这样的历史是一种架空历史而不是真实的历史。架空、编造的历史，当然也是充满了想象的写作，但严格说来，他们并不算是一种历史的书写，因为历史从一开始就是严肃的人生故事。即便我们看到历史的世界，充满了荒诞、变异、渲染以及离奇，它仍旧是一个个活生生的人所经历的故事，如果充斥着离奇而曲折，从梦幻而虚空，从虚妄而无知，那就只能是小说家言。有趣有余而严肃不足，传奇有余而传神不足。如果从虚构类的作品来看，它们当然是非常不错的作品，但是要以历史的名义来洗脱架空的质疑，以阅读的名义来传递虚无，就成了一种消费历史了。向敬之善于在真实的基础上加以个人的评判，在形形色色的史料的抉择上加以叙事的表达，故而真实性、合理性、个人性和故事性，成为了我们阅读其作品的重要收获。
大清帝国三百年，功过是非任评说。向敬之细读清史，旗帜鲜明地反对虚无主义的历史编造学，主张一种基于历史真实的想象。比如关于刘墉刘罗锅，通过今人的架空想象，让他成了一代名相的代表，几乎成为清人智慧而正义的象征。向敬之一针见血地指出，那只是“捏造”。那个驼背的刘罗锅，在历史真实中，只是一位怠政不为的巧官，谈不上有什么作为，更谈不上勤政爱民，与世人心中所期待、所想象的士大夫相距甚远。如著名的孝庄太后下嫁，狗血而有趣，冲突十足，人物形象丰满，长期以来是小说家的最爱，也是诸多影视作品所推崇的经典情节。但向敬之通过《清圣祖实录》《清史稿》《朝鲜仁祖实录》《鞑靼战纪》等细细查考，认定它只是子虚乌有的虚构，直指虚构出自南明反清名臣张煌言《建夷宫词》的炒作与诽谤。架空历史，其原有自，而历史真相的考掘则需要书写者洞察秋毫。
（作者：向 辉 ）
《清史不忍细读》
向敬之 著
华文出版社 2019年10月
关注中国财富公众号
